Yo, que comencé a leer y a cazar por mi tío Luis y por Delibes, allí frente a D. Miguel, absorto, sobrepasado, unido ya definitivamente a él y a Pucela, al Barbas y al Mochuelo, a Paco el bajo y al Azarías, a todos.

Años después le escribí a El Norte de Castilla y le pedí que se acercara a cazar con nosotros a La Cabeza de Béjar, al pequeño y humilde pueblo de Salamanca; me respondió que su salud, piernas y reflejos ya no se lo permitían, se me partió un trozo del alma. Dios, qué no habría dado yo por una jornada cinegética juntos: caza, perros, almuerzo, lumbre y tertulia para compartir aquello que amamos y también nuestro común pesimismo, que hasta eso nos unía.

A mí, que sin ser nada de Delibes, hubo personas que me dieron el pésame cuando se nos fue; quizá porque todavía hoy me soportan hablando con pasión de su persona, de su personalidad, de sus perros y cazatas, y, cómo no, de él y de su literatura. Siempre en el corazón D. Miguel, para siempre a mi lado.

El día señalado acudió don Miguel acompañado de su hija Elisa. Muy atento y cordial, les preguntó: “¿Cómo tan jóvenes os disponéis a afrontar la vida?“. Con respeto y admiración a don Miguel, al que acababan de conocer, el marido dijo: “Pues sí, don Miguel, jóvenes pero con mucha ilusión de emprender la vida juntos, aunque ahora con escasos recursos”.

Al oír su respuesta, don Miguel me miró y también a Elisa, y dijo: “Luis, la renta que les habéis puesto, deberíais ajustarla algo a la baja, están empezando y al principio se les hace más duro”. Yo le repuse: “Don Miguel, el precio se negoció de acuerdo con Elisa. Está cerrado. Es un precio inferior al de mercado en la zona, casi por la renta que ellos propusieron, así lo aceptaron y entiendo que no se debería tocar”.

Los inquilinos, conscientes y sabedores de haber conseguido un buen precio, agradecieron a don Miguel su generosidad y no se rectificó la renta. Nuestra sorpresa fue cuando, una vez satisfecha la renta del mes y la fianza, don Miguel, separó una mensualidad y les dijo: “Tomad, os devuelvo la fianza y así tendréis para gastos iniciales”.

Muy sorprendidos por el espléndido gesto, que agradecieron repetidamente, se fueron más contentos que unas pascuas. Esta anécdota refleja la calidad humana de don Miguel. Persona muy cercana y comprometida con las necesidades humanas y ambientales, generoso con la gente llana del pueblo castellano, al que conocía muy bien. Poco interés por escalar puestos honoríficos sujetos a adulaciones gratuitas. Magnífico conversador. Cazador sostenible y ecologista de rango natural.

Al regresar a casa pude comprobar que, efectivamente, teníamos (y aún conservamos) cuatro tomos encuadernados en piel de Ediciones Destino con el único título de Obra completa. Con el tiempo, sus obras han ido llenando varios estantes de nuestra librería.

Los domingos siguientes tuvieron el aliciente de intentar volver a localizarlo, probablemente volviera a verlo, pero pronto me olvidé de aquel señor tan ensimismado en su lectura. Por supuesto, al ir pasando los años y superando cursos académicos, entendí mucho mejor la relevancia del escritor.

Ya de joven volví a cruzarme con él en alguna sesión de la Seminci. Con la perspectiva del tiempo, a veces pienso, ¡¡qué oportunidad perdida!! Hoy sí me hubiera atrevido a decirle algo. El bromista azar hizo que, siendo ya profesor universitario, tuviera en una de mis aulas como alumno de matemáticas de la titulación de Informática de Gestión, a uno de sus nietos. ¿Se cruzarán de nuevo nuestros presentes o futuros descendientes alguna vez?

Conocí a Delibes como vecino del paseo de Zorrilla y, en seguida, como hombre conocido y respetado. También como padre de Miguel y Elisa, amigos míos; como escritor reverenciado cuando comencé a andar entre libros. Y, finalmente, como periodista en “El Norte de Castilla” que dirigía Fernando Altés por aquel entonces.

Mi tiempo de redactor durante unos pocos años coincidió con el momento álgido del cierre de la Universidad y FASA, el asesinato de Carrero Blanco y la caída del Régimen. Formaban en aquella redacción: Antón –como redactor jefe–, Salcedo, Pastor, Criado, Rodicio, Valiño, Losada y Rodero, que recuerde a bote pronto. Yo era el más joven, y el más novato.

Al poco de mi incorporación y al principio de una noche, larga como todas, Antón me dijo que me pusiera al teléfono, que me llamaba Delibes. Que lo cogiera en su mesa. Se hizo un silencio un tanto particular que yo no supe interpretar muy bien e hice mi recorrido hasta la mesa de Antón con preocupación creciente. “Pero qué querrá este hombre”, pensaba para mis adentros. Lo que quería Delibes era dictarme un artículo de caza con todas las precisiones terminológicas y demás de las que él era tan capaz. En fin, que lo que quería era examinarme. Al final de la conversación, me mandó que le leyera el texto y debí de aprobar, pues no hubo corrección alguna por su parte.

En aquel tiempo, mal que bien, yo me examinaba mucho y lograba ir aprobando. Ya se encargaría la vida, después, de suspenderme a fondo. Él no, él me aprobó con nota. Siempre fue muy cariñoso conmigo. Creo que con todos.

De los tres cazadores, uno era alto y flaco, con visera; otro algo más bajo y con algún kilo más; y el tercero más bajo y con hombros más anchos. Llevaban colgadas varias piezas de caza de sus cintos. Al ver entrar a los cazadores, el Tío Pequero se levantó y con la mano tendida les saludó y dijo: “¿Qué tal, Miguel, la caza?”. Y el tal Miguel respondió: “Ya puedes ver, hemos estado en Monte Blanco”.

Al domingo siguiente entré como de costumbre en el bar y pregunté al Tío Pequero por los cazadores del domingo anterior y si el más alto era don Miguel Delibes. Me contestó que sí y empezó a decir que él había sido el que le había enseñado a cazar.

Llegué a ver a don Miguel Delibes alguna vez en la calle Santiago y en la Acera de Recoletos, pero nunca cruzamos palabra alguna, salvo el día en que le conocí en el bar “La Taquita”.

García Benito falleció el 1 de diciembre y recibimos aviso para que subiésemos a retirar el cadáver de la habitación y lo bajásemos a la morgue. Un compañero y yo acudimos a planta, dispusimos el traslado de la cama en la que yacía García Benito y, cuando nos dirigimos al ascensor de servicio hospitalario, Miguel Delibes entró junto a nosotros.

En silencio, iniciamos el descenso desde la décima planta y, como de madrugada en el hospital apenas había actividad, el trayecto lo hicimos sin ninguna parada. Cuando esto ocurría, el ascensor se aceleraba y parecía coger “bastante” velocidad. Además, la cabina descendía como a trompicones, así que la cama y el difunto García Benito subían y bajaban rítmicamente. Delibes parecía asustado y mi compañero y yo, que sabíamos perfectamente quién era nuestro acompañante, procuramos infundir tranquilidad a la situación, sujetando la camilla con la mayor naturalidad.

Entonces, uno de los tumbos que dio el ascensor fue algo más brusco y Delibes, que estaba realmente pálido, nos preguntó con cierta ansiedad: “Normal, ¿verdad?”.

Finalmente, con un último empellón, el ascensor se detuvo en la planta baja. Se abrieron las puertas. Delibes se despidió del amigo santiguándose; y de nosotros con un recio: “Buenas noches, señores”.

Para mí, humildemente, mi abuelo siempre ha sido una extensión de la persona que fue Miguel. Fue también un ferviente amante de la Naturaleza, de su Castilla y, cómo no, del conocimiento. E incluso llegó a crear sus propias palabras como hacía don Miguel.

Más tarde, tras la muerte de mi abuelo, tiempo después de aquellos largos paseos por el campo y de nuestras meriendas, comencé a adentrarme en el mundo de Delibes: devoré todos sus libros y comprendí mucho más quién era mi abuelo. Por aquellos años, yo estudiaba en el IES Ramón y Cajal de Valladolid, donde su hija Elisa impartía clases de Lengua y Literatura, pero jamás me atreví a cruzar una palabra con ella, ya que me apesadumbraba más la muerte de mi abuelo que el hecho de ser valiente y haber compartido unas palabras sobre su padre con ella.

Actualmente, estoy estudiando para ser guionista y hasta que un buen día me preguntaron sobre mis influencias literarias a la hora de escribir, no me di cuenta de que Miguel Delibes formaba parte de mí de una forma tan intrínseca. Dicen que una persona no muere si sigue viva en nuestra memoria y para mí no hay mejor legado que el de don Miguel Delibes Setién y mi abuelo Paco.

De los tres cazadores, uno era alto y flaco, con visera; otro algo más bajo y con algún kilo más; y el tercero más bajo y con hombros más anchos. Llevaban colgadas varias piezas de caza de sus cintos. Al ver entrar a los cazadores, el Tío Pequero se levantó y con la mano tendida les saludó y dijo: “¿Qué tal, Miguel, la caza?”. Y el tal Miguel respondió: “Ya puedes ver, hemos estado en Monte Blanco”.

Al domingo siguiente entré como de costumbre en el bar y pregunté al Tío Pequero por los cazadores del domingo anterior y si el más alto era don Miguel Delibes. Me contestó que sí y empezó a decir que él había sido el que le había enseñado a cazar.

Llegué a ver a don Miguel Delibes alguna vez en la calle Santiago y en la Acera de Recoletos, pero nunca cruzamos palabra alguna, salvo el día en que le conocí en el bar “La Taquita”.

Miguel Delibes era uno más de este grupo, que se caracterizaba por su sencillez y educación. Él llevaba sus borradores de artículos y futuras novelas. Cuando eran artículos, recuerdo que los escribía en cuartillas y con una letra que al menos la calificaba de poco “legible”, pero ahí estaba mi padre, que la entendía sin ningún problema, al igual que mi madre que le dictaba, con el objeto de intentar acabar todos los trabajos con antelación a la fecha concertada de entrega.

Cuando se trataba de los borradores de lo que serían sus novelas, D. Miguel escribía en folios. En la gran mayoría de las ocasiones acudía en persona a nuestra casa frente al antiguo Matadero, lo que le permitía darse un paseo. Y nunca se limitó a encargar un trabajo; siempre dedicaba un rato a la charla distendida con mis padres, lo que permitió forjar una relación de amistad, admiración y respeto hacia su persona que se extendió a lo largo de los años. Cuando el tiempo le apremiaba, y con el objeto de que dispusiese del trabajo cuanto antes, uno de mis hermanos se lo acercaba a su casa. Era tal el cariño y la cordialidad que Miguel Delibes dispensaba a mis padres y a nosotros que, siempre que concluía un trabajo, dedicaba un rato de su tiempo para llevarnos uno de sus libros, dedicados, con unas palabras entrañables que reflejaban esa relación. Más de veinte libros dedicados y cartas dirigidas a mi padre, ocupan un lugar muy destacado en nuestra casa y en nuestras vidas.